Descansando o coração

Antes de ir embora, mamãe Norma me pediu que não abandonasse o cão Sucata e seus gatinhos. BB e Lili. Assim fiz. Sofri bastante. Sucata faleceu dois anos depois e nesse período não me deixava sair. Chorava muito. Quando vieram buscar a cama de hospital alugada que ela usava tentou avançar nos operários. Fez isso também com a pessoa que veio pegar a cadeira de rodas que doamos. Parecia dizer: não levem, ela pode voltar. BB faleceu meses depois. Lili veio pra minha casa comigo e meus 4 gatos a receberam como rainha. Dormia encima da minha barriga. Mas apareceu um tumor no céu da boca. 3 veterinários disseram que erainoperável. Tinha atingido o cérebro. Mais sofrimento e outra despedida. Sem coragem, pedi ao meu filho que ligasse pra clínica onde estava internada e autorizasse o sacrifício. Doeu muito. Em 2012 levei as duas poodles da minha amiga Denise Mealing para Alicante na Espanha. Dois aviões. Rio Madrid e outro voo de Madrid a Alicante. Chegaram bem mas durante todo o t...

Ela pressentiu o bote. Animal arisco, cada homem pode dispor de um átimo de segundo para atacar sua presa. Mary enncolheu-se na cadeira, certa de que seu sangue corria mais rapidamente. Sentiu o coração aos pulos, o peito arfante, os olhos atentos, o pulso acelerado, começou a suar, em lugar de tremer. Devia imaginar o quanto seria instintivo reagir ao seu toque, ao mesmo toque guardado na memória, por infindáveis décadas. Sua reação foi, por muitas décadas, comentários dos jornais. O filme de guerra danou a passar, repetindo enredo decorado. Mortes, bombas, explosões, fôlego e sofrimento misturados. O instinto da sobrevivência se contrapondo ao cansaço. Era muito penoso lutar contra tantas forças detentores de armas tão potentes. Tiros nos corações. Sim, isso era o resumo dos embates que os amantes, como guerreiros, teimavam em disparar. Também, era flagrante observar como eles fugiam da condição de alvos certeiros. Mentiam, ela própria ja fizera isso demasiadamente. Dizer ...

Gente, como esquecer daquele dia? Saímos do trabalho em grupo levando bandeiras do Brasil. Os médicos da Secretaria de Saúde do Estado do Rio, onde eu trabalhava na Assessoria de Comunicação, os servidores todos, caminhamos juntos até a Candelária. Um mar de seres humanos ávidos por liberdade e pela chance de votar numa eleição presidencial. Aos 34 não foi ainda daquela vez. Porque o Congresso não aprovou logo. Tentamos. Gritamos. Choramos. Tínhamos fôlego. Somos da luta pela democracia. Aquele dia marcou nossas vidas. No palco estavam nossos defensores e todos nós estávamos empenhados em mostrar nosso desejo de novos rumos para o Brasil. Calejados por um regime ditatorial, apostamos naquele comício imenso. Nada aconteceu por acaso. Estive ali de corpo e alma com meus companheiros de ideal republicano. Seguimos. Muitas vezes aos trancos e barrancos. Mas cá estamos. Bradando pelas mesmas causas. Não desistimos. Ao contrário: resistimos! Hoje, aos 75 anos e cadeirante, estou na...

Ela tocava cuica. Tinha feito 70 anos. Uma boneca loirinha que me acompanhou toda a vida. No último Carnaval me enviou um vídeo do desfile na Uniao de Maricá.

A chamada de vídeo foi na noite de domingo de Páscoa. Minhas netas em Brasília num alvoroço me olhando na telinha do celular. Lua, com quase 4 anos, mostrou o ovo de chocolate branco que ganhou da dinda Gabi. A pequena Clara de um aninho recém completados fazia caretas. Sorria e jogava beijinhos. Eu, que até os 70 não tinha a menor noção do que seria estar avó, me emocionava e tentava conversar. Um grilo cantou e minha nora chamou meu filho . Seria grilo ou cigarra? Meu filho veio investigar. O inseto parou um pouco de emitir o som estridente. Eu ria muito porque nem ouço grilos ou cigarras há muito tempo. Mas no tempo das avós a gente rencontra coelhinhos ( elas estavam fantasiadas) de orelhonas cor de rosa e rabinhos de bolas brancas. É facultado a nós o direito de achar engraçada sua algazarra. Uma beija a tela do celular. A mãe explica que é suja. Mas já recebi o beijo melado. Tão sincero. Bem doce. Sua alegria enfeita meu fim de domingo. Penso como pude viver 70 anos sem se...